宋知渊推开府门时，檐下的风铃正轻轻摇晃。

"督主回来了。"

柳安芷的声音从暖阁传来，像一缕月光刺破乌云。她披着浅杏色寝衣倚在门边，发间只簪一支白玉茉莉簪，手里捧着还冒着热气的姜茶。

宋知渊站在雨幕与暖光的交界处，喉结动了动。他想说些什么，却发现自己的声音哽在喉间。

"愣着做什么？"柳安芷笑着摇头，抬步踩过被雨水打湿的回廊，"莫七半个时辰前就回来报信了，这姜茶我都热了三回。"

她伸手要接他湿透的外袍，却被宋知渊突然握住手腕。他指尖冰凉，却带着不容抗拒的力道，将她的掌心贴在自己的脸上。

"凉。"柳安芷轻呼，却没有抽手。她看着雨水顺着宋知渊的脸庞滑落，像某种无声的眼泪。

暖阁里炭火噼啪作响。宋知渊任由她解开自己衣带时，忽然将额头抵在她肩上。这个近乎示弱的动作让柳安芷指尖一顿——东厂督主从不卸甲，更不会将要害暴露于人前。

"见到长公主了？"她轻声问，手指穿过他半湿的发。

宋知渊"嗯"了一声，呼吸喷在她颈间。柳安芷察觉到他身上有极淡的沉香——是长公主惯用的熏香。她没有追问，只是将准备好的干净中衣披在他肩上。

"星沉今日背完《战国策》了。"她故意岔开话题，手指灵巧地系着衣带，"就是星晓偷吃蜜饯被如意抓个正着，现在还在书房罚抄......"

话未说完，宋知渊突然将她拉进怀里。他抱得很紧，像是要把人揉进骨血里。柳安芷感觉到他心跳又急又重，隔着衣料传来不规则的震颤。

"督主？"