祖孙俩有一搭没一搭地聊了些琐碎的话，大多是刘芳芳问，钱希简练地回答。

气氛宁静而温和。

护士送来了清淡的病号餐，钱希仔细地喂外婆吃完。

饭后不久，药效和身体的虚弱让刘芳芳又开始眼皮打架。

“外婆，您再睡会儿”

钱希替她掖好被角。

“我回家一趟，拿些换洗衣服和您平时用的东西，很快回来”

刘芳芳含糊地应了一声，很快又沉沉睡去。

确认刘芳芳睡熟，钱希才轻轻起身，离开了病房。

他打车回到家，推开熟悉的房门，屋内安静得落针可闻，空气中弥漫着特有的、干净而略带陈旧的气息。

阳光透过阳台的玻璃门照进来，光柱里浮动着细小的尘埃。

他没有在客厅多做停留，径直走向走廊尽头那间一直保留着的卧室。

推开房门，里面的陈设简单而整洁，仿佛时间在这里停滞了。

床头柜上，并排放着一个木质相框。

钱希上完香走过去，在床沿缓缓坐下。

他沉默地看着相框里的照片。

那是他父母结婚周年时拍的照片。

父亲穿着笔挺的衬衫，戴着眼镜，笑容斯文。

母亲依偎在父亲身边，眉眼温柔，笑得甜美。

那时他们还那么年轻，对未来充满无限的憧憬。

房间里静得能听到自己的呼吸声。

钱希伸出手，指尖极轻地拂过相框玻璃表面，擦去那上面几乎不存在的灰尘。

他沉默了很久，才抬起头，目光定定地落在父母带笑的脸上，声音低沉而沙哑，像是在自言自语，带着祈求。

“爸，妈……”

“你们在天上……要保佑外婆”

“她不能有事”

他的喉结滚动了一下，一直挺直的背脊微微弯曲。

他垂下目光，声音更轻，却带着颤抖，泄露了心底最深的不安。

“我只有她了”

房间里依旧寂静无声，只有阳光安静地流淌。

照片上的人温柔地笑着，永恒地定格在最好的年华。

他在那里坐了好一会儿，才深吸一口气，重新挺直脊背，所有的脆弱都被收敛起来。

他起身，开始熟练地找出外婆常用的水杯、毛巾、一件柔软的开衫，还有床头那本看到一半的戏谱，仔细地装进包里。