他看向车间的另一端，那里挂着一面墙的照片。都是从这个车间修好，送回前线，最终再也没回来的机甲驾驶员。每张照片下面都写着名字、牺牲日期、和如果来得及留下的最后一句话。

刘建军认识其中很多人。有些人是他亲手从损毁的机甲里拖出来的，有些人是他维修机甲时聊过天的，有些人的遗物，如一张全家福、一个护身符、一封没寄出的信，还都锁在他工具箱的底层。

“你知道为什么我还能坐在这里修机甲吗？”他突然问学徒。

学徒摇头。

“因为总得有人记住他们。”刘建军的声音很轻，“记住他们为什么死，记住他们想保护什么。我修好的每一台机甲，都可能救下一个驾驶员，可能多保护一个孩子。这就是我还能坐在这里的原因。”

休息时间结束，他站起来，重新戴上防护眼镜，走向维修架。

机械义肢再次转换成工具模式，开始新一轮工作。

车间里，金属碰撞声、电焊声、液压泵的嘶嘶声交织在一起。这些声音很难听，但在刘建军耳中，它们是一种证明，证明人类还没有放弃，证明文明还在运转，证明伤疤之下，生命仍在搏动。

下午两点，龙宫医疗中心心理疏导室。

房间很简洁：两张椅子，一张小桌子，墙上没有任何装饰，因为装饰可能刺激到某些患者的创伤记忆。唯一的窗户是假的，显示着平静的海底景观投影。

周静坐在患者的位置上，双手紧握放在膝盖上。她的眼睛看着地面，呼吸很浅，很快。

“没事的，周姐。”坐在对面的心理医师陈琳声音温和，“我们就是聊聊天。你想说什么都可以，不想说也可以。”

周静沉默了很久。最后，她开口，声音像生锈的门轴：“我又梦见了……孢子。”

陈琳点头，没有记录，只是认真听着。

“梦里……我在平原上跑，孢子云在后面追……我跑啊跑，但怎么都跑不快……然后云追上来了，钻进我的鼻子、嘴巴……我在里面窒息，但死不了，就一直窒息……”

周静开始发抖。她的手上、脖子上，还能看到淡淡的灰色斑痕，那是孢子感染的痕迹。虽然医疗队用抗真菌剂控制住了感染，保住了她的命，但孢子在她体内留下了永久的印记，也留下了更深的心理创伤。

她原本是新伊甸地堡的农艺师，专门研究如何在污染土地上种植作物。孢子平原战役时，她和团队在前线建立试验田，试图找到净化土壤的方法。然后“孢子女王”突然暴走，试验田被孢子云吞没。她的七个同事当场死亡，她活了下来，但从此再也无法踏入任何种植区，只要一看到土壤，就会引发剧烈的恐慌发作。

“你现在感觉怎么样？”陈琳问。

“想吐。”周静实话实说，“但我今天……去水培农场了。”

陈琳眼睛一亮：“真的？你进去了？”

“没有。”周静摇头，“我就站在门口，看了五分钟。然后……就跑了。”

“但这是个进步。”陈琳鼓励道，“上周你连靠近都不敢。”

“可是没用。”周静的声音带着绝望，“我是农艺师，我不能种地了，我还能干什么？食堂不需要我，工厂不需要我，我……我是个废人。”

“你不是。”陈琳的声音变得坚定，“周姐，你知道吗，龙宫现在最缺的不是战士，也不是工人，是‘记忆’。旧时代农业技术的记忆、作物培育的记忆、土壤改良的记忆。你在新伊甸做的那些研究，数据都还在吧？”

周静点点头。

“那就整理它们。”陈琳说，“写成手册，做成教程。也许现在用不上，但总有一天，等我们夺回了土地，总有人需要知道怎么让大地重新长出粮食。你不需要亲手去种，你只需要告诉后来的人，该怎么做。”

周静抬起头，第一次看向陈琳：“可是……我可能等不到那一天了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“那就为等得到的人做准备。”陈琳握住她的手，很轻，因为知道患者可能抗拒接触，“周姐，你知道吗，这间疏导室每周要接待三十个像你一样的人。有失去听觉的侦察兵，有失去味觉的厨师，有失去方向感的飞行员……他们都觉得自己没用了。但你看外面——”

她指向窗外，其实是投影，但画面很真实：“龙宫还在运转，孩子们还在长大，厨房还在做饭，工厂还在生产。因为我们每个人，都在用自己的方式，哪怕是最破碎的方式，还在贡献。你整理一份资料，可能在未来拯救一百个人的饥饿。这难道不是贡献吗？”

周静看着投影里的海底景色。那些发光的鱼群，那些缓慢摇曳的海草，那些在极端环境下依然顽强生存的生命。

“我……”她深吸一口气，“我可以试试。”

“不用急着试。”陈琳松开手，“先学会和恐惧共存。今天你站在了农场门口，明天也许能站得更久一点。慢慢来，我们有的是时间，只要我们还活着，就有时间。”

疏导结束，周静离开房间。走廊里，她遇到了另一个等待的患者，一个年轻的士兵，双眼蒙着纱布，在护士的搀扶下摸索着前进。他的眼睛是被“裂光者”的高频闪光永久致盲的。

两人擦肩而过时，士兵突然停下，转向周静的方向：“请问……现在是白天还是晚上？”

周静愣了愣，回答：“下午，大概两点多。”

“谢谢。”士兵点点头，“我已经三天分不清白天黑夜了。”

他继续摸索着前进。周静站在原地，看着他蹒跚的背影。

我们都是伤疤，她想。但我们还在寻找光明，哪怕是用不同的方式。

晚上七点，龙宫E2教育区，成人夜校教室。

教室很简陋：十几张旧桌椅，一块白板，一盏节能灯。但此刻坐满了人，都是结束了一天工作的成年人，脸上带着疲惫，但眼睛里有一种饥渴。

讲台上，陆明用还能动的左手握住粉笔，在白板上写下两个字：“伦理”。

他的右手和右腿都还打着石膏，肋骨骨折也没有完全愈合，只能坐在轮椅上讲课。但当他开口时，声音清晰而有力：