马车轮轴发出干涩的吱呀声，像是多年未上油的旧门枢。

冷志军蜷缩在铺着干草的车板上，羊皮袄的领口蹭得他下巴发痒——那里缝着一圈林秀花特意加厚的羔羊毛，每根卷曲的绒毛里都藏着细小的冰晶。

车轮碾过冻土时的震动顺着尾椎骨直窜上后脑，让他想起去年冬天被野猪撞到的那一下。

怀里的三百块钱用油纸包了三层，最外面裹着胡安娜绣的鸳鸯帕。

帕子边缘已经起了毛边，一个鸳鸯的眼睛脱了线，露出下面靛青的底布。

钞票的油墨味混着少女留在帕子上的头油香，形成一种奇特的温暖气息。

第三张钞票右下角的焦痕边缘微微翘起，冷志军用指甲轻轻刮着那个小洞，听着纸张发出的细微脆响。

老赵家豆腐坊的蒸汽在零下二十度的空气里凝成实质，像一团团挂在屋檐下。

推门时门框上的冰溜子断裂，最长的一根正好砸在冷志军肩头，碎成几段闪着冷光的冰锥。

豆腐坊里的热气扑面而来，瞬间在他睫毛上凝出一层白霜。

要老豆腐还是嫩豆腐？老赵媳妇的嗓门震得案板上的豆腐都在颤。

她粗壮的手臂上溅满了豆渣，围裙口袋里插着把铜钱模样的豆腐刀。

冷志军摸出那枚磨得发亮的五分硬币——这是胡安娜去年在庙会上赢来的，边缘刻着他们俩名字的缩写。

刚出锅的豆腐在柞树叶上微微颤动，表面泛着珍珠般的光泽。

老赵媳妇用芦苇杆当尺子，切下的豆腐块边缘整齐得像用线勒出来的。

草绳捆扎时，豆汁从缝隙里渗出，在油纸上晕开一个个小圆点，像雪地上踩出的脚印。

林家院里的冻梨堆成了小山，林秀花正用榆木杆子敲打铁皮桶。

每一声闷响都惊起一群麻雀，冻梨滚过雪地时带起的雪沫在阳光下闪闪发光。

最圆的一个梨子径直滚到冷志军脚边，表皮结着层糖霜似的冰晶，轻轻一碰就簌簌掉落。

瘦得颧骨都突出来了！林秀花粗糙的掌心贴上儿子脸颊，掌心的老茧刮得皮肤生疼。