赴任的清晨，天光尚未完全破开秋夜的薄暮，空气中弥漫着破晓前的清冷与湿润。李双林起得比往常更早，他将那间住了三年的宿舍仔细打扫得一尘不染，物品归置得井井有条，仿佛从未有人在此长久居住过。最后一件行李被司机小刘默默地搬上那辆熟悉的公务车，引擎发出低沉的嗡鸣，似乎在催促着离别时刻的到来。

他本想悄然离去，不愿惊扰这座尚在沉睡中的小镇，更不愿面对那可能出现的、让他心绪难平的送别场面。然而，当他深吸一口带着草木清香的空气，准备转身上车时，目光扫过镇政府大院门口，脚步却瞬间定住了。

熹微的晨光中，大院门口那片空地上，不知何时，已经静静地、密密麻麻地站满了人。

以孙莉、王建国、张斌、张帆为首的全体班子成员，以及几乎所有在镇上的中层干部，一个不落，全部伫立在清冷的秋风里。他们没有交谈，没有骚动，只是如同接受检阅的士兵般，默默地站立着，目光齐刷刷地聚焦在他身上。那目光里，有浓得化不开的不舍，有发自内心的感激，有由衷的祝福，更有一份共同经历过风雨、铸就了辉煌后的坚定与自豪。

李双林只觉得喉咙像是被什么东西猛地堵住，鼻尖瞬间涌上一股强烈的酸涩。他推开车门，脚步有些沉重地走了过去。

“李书记……”孙莉率先迎上前一步，这位在无数困难面前都未曾退缩的女副书记，此刻眼圈泛红，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“我们知道您不想搞形式，怕麻烦大家……但我们，我们必须来！必须来送送您！”她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，却更显情深意重，“这三年，您带着我们，没日没夜地拼，受了多少委屈，顶了多大压力，我们都看在眼里！是您，带着我们把青云镇这艘快要搁浅的破船，硬是开进了现在这片广阔的新天地！谢谢您！真的……谢谢您！”

话音未落，她已是深深鞠下一躬。

随着她的动作，身后那黑压压的一片人群，以王建国、张斌、张帆为首，所有人都齐刷刷地、近乎虔诚地，向着李双林弯下了腰。

“谢谢李书记！”

“李书记保重！”

“常回来看看！”

低沉而真挚的声音汇聚在一起，并不响亮，却仿佛带着千钧之力，重重地敲击在李双林的心坎上，在这寂静的黎明前传出很远。