他并非无所事事，而是在尝试进行一项看似荒谬的“园艺”工作——修剪概念。

只见他小心翼翼地将一缕过于狂躁的“混乱”枝桠，引导着缠绕到一株有些萎靡的“秩序”幼苗上，让它们在对抗中达成微妙的平衡，最后开出了一朵同时闪烁着理性光华与混沌纹路的小花。

他又将几滴“悲伤”的露珠，浇灌在一片“欢乐”的土壤上，看着它们相互渗透，最后孕育出一种带着淡淡忧郁却又充满韧性的“乐观”蘑菇。

他甚至试图将一小片“终末”的落叶，埋进“创造”的沃土，想看看能长出什么。

结果那片土地不断在“寂灭”与“生机”间闪烁，最后冒出了一个不断问着“我是谁？我在哪？”的、懵懂的意识光球，被陈凡无奈地放在了薄膜边缘，任其自生自灭（目前该光球正在和吾我的橡皮鸭子聊天）。

他的行为在旁人看来莫名其妙，但却实实在在地调和着这片地域各种冲突的规则概念，使其变得更加稳定和……有“趣”。

………………

天地人皇并未高坐庙堂，他的虚影时常出现在仙穹内部的各个角落。

在某个刚重建的城镇集市上，他拦住了一个试图用幻术给灵果增重的小妖。

人皇什么都没说，只是平静地看着他。

小妖在他的目光下，脸越来越红，最后乖乖撤了幻术，还多送了买家两个果子。

在一所新开的、兼容并蓄的“万道书院”里，一位仙风道骨的老教授和一位魔气森森的客座讲师，因为“先有鸡还是先有蛋”这个古老命题（这个问题在此地已上升到道争层面）吵得面红耳赤，眼看就要演变成全武行。

人皇的虚影悄然出现在讲堂中央。 他没有评判对错，只是伸出手指，在空中划了一个圆。

“循环往复，生生不息。”

他温和地说道。

两位教授看着那个圆，愣了片刻，随即若有所悟，竟双双坐下，开始探讨起“循环”大道，之前的争执烟消云散。

………………

先历长河河畔，古祖化形成的垂钓老者用着一根混沌气做的鱼竿钓鱼，无屠化作冷漠观棋者看着一盘由杀伐之气凝聚的、自己跟自己下的棋。

他们正陪着一位由先历英灵显化的老友喝茶。

小主，

“现在的小辈，挺能折腾。”

古祖嘟囔一句，鱼竿一动，钓起一颗闪烁着“意外”星光的石子。