他用一把小刀切下几块，分给众人。
肉干确实硬，需要用后槽牙用力撕咬，但咸香的味道在口腔里化开时，带来的是实实在在的能量和慰藉。
没有人说话。
只有咀嚼声、吞咽声、水壶放回桌面的轻微碰撞声，还有窗外永不停歇的风的呜咽——
在这里，那声音被厚重的墙壁和密封的窗户隔绝，变成了一种沉闷的背景音，反而凸显了室内的安静。
马权慢慢嚼着肉干，目光再次投向墙壁。
而离马权最近的一张手绘地图，描绘的似乎是他们所在的这片区域。
铁锈镇被简化为一个扭曲的方块，周围标注着密密麻麻的小点（尸群？），还有几条用红笔划出的、曲折的路径。
其中一条路径，从城市的某个点出发，向北延伸，穿过代表山脉的阴影，最终指向一个画着灯塔标志的圆圈。
路径旁边有一行小字，字迹工整但略显颤抖：
“最优化路径推算（基于三年信号衰减模型与地磁扰动记录）——抵达概率37.2%。
警告：
冰川区域活动异常，极光相位与空间扭曲读数存在关联。
勿在满月夜时间段穿越冰裂隙带。”
37.2%。
马权的独眼盯着那个数字。
“这里，”守塔人的声音忽然响起。
他（老兵）不知何时走到了马权身边，手指点在地图上那个灯塔标志说着：
“就是你们要找的地方。”
马权转头看向守塔人。
守塔人的脸在油灯光下显得格外苍老，但那双眼睛里的浑浊似乎褪去了一些，露出底下锐利的、像经过打磨的燧石一样的光。
“你们怎么知道要往哪儿去？”守塔人问，声音很平。
“情报。”马权言简意赅：
“还有……一个信念。”
守塔人沉默了几秒，然后点了点头，像是接受了这个答案。
小主，
他（老兵）走回工作台，从一堆笔记本下面，抽出一本特别厚的、用防水布包裹的硬壳本子。
本子的边角磨损严重，但保存得很仔细。
“我在这里，”守塔人摸着本子的封面，声音低了些：
“坚守了十一年。”
他（老兵）翻开本子，不是最新的一页，而是中间某处。
纸张泛黄，上面是密密麻麻、工整如印刷体般的手写记录。
日期，时间，天气，风速，温度，湿度，设备状态，信号接收情况……事无巨细。
“而我不是一个人来的。”守塔人说着，手指划过其中一行记录：
“‘老陈修复了主天线谐振电路，信号强度提升15%。
大刘从地下仓库找回三桶柴油，估算可用四个月。
今晚吃罐头炖土豆，加了最后一点盐。’”
他（老兵）的手指停在那行字上，很久没动。
“老陈，大刘。”守塔人抬起头，目光看向虚空，像是穿透了墙壁，看到了很远的地方自言自语的说着：
“我们三个，奉命驻守这座备用通讯塔。
末日来了，命令断了，但我们没走。
想着……总得有人守着这条线，万一还有人需要联系，
万一……上面还有命令下来。”
他（老兵）合上了本子，走回墙边，指着众多地图和照片中，一张小小的、贴在角落的泛黄合影。
照片上有三个人，都穿着旧式的冬季作战训练服，站在一座类似的塔楼前，对着镜头笑。
中间那个年纪稍大、面容严肃的，依稀能看出是眼前的守塔人，只是那时头发还是黑的，脸上也没有这么多深刻的皱纹。
左边是个戴着眼镜、看起来斯文的技术兵（老陈？），右边是个膀大腰圆、笑得咧开嘴的壮汉（大刘？）。
“第三年冬天，”守塔人的声音依旧没什么起伏，但语速慢了下来：
“柴油快没了。
大刘说，他知道城里一个旧仓库，可能还有存货。
他去了。”
守塔人顿了顿，接着说道：
“大刘…没有回来。”
“老陈不让我去找，他说，塔不能没人。
我们等了一个星期。
然后……老陈自己下去了。”
守塔人的手指无意识地摩挲着照片边缘说着：
“他说他身手比我好，脑子也比我灵活。
他带了枪，带了绳子，还带了我那本《城市地下管网图》。”
“他回来了吗？”火舞不知何时抬起了头，轻声问。
守塔人摇了摇头。
“我听到了枪声。
很远，从城市东南方向传来的。
响了三次。
然后，就没了。”
他（老兵）转过身，背对着照片，面朝那扇观察窗说着：
“我在塔顶，用望远镜看。
看了三天。
什么也没看到。”
房间里一片寂静。
只有油灯芯燃烧的噼啪声。
“后来，”守塔人继续说着，声音更低了：
“就剩下我一个。
柴油还是没了，主发电机停了。
我就用这些小玩意。”
他（老兵）指了指那些自制的油灯说着：
“烧…能找到的一切：
家具、书本、废油……后来学会了用动物脂源。
信号接收器用备用电池维持，每天只开一小时，听一听外面有没有动静。”
“再后来，”守塔人走到远远镜旁，手扶在冰凉的黄铜镜筒上，说着：
“电池也没了。
我就用这个看。
看天，看地，看远处的光。
记录风向，记录云层，记录极光出现的频率和形状……还有…”
守塔人的声音顿了一下：
“记录那些不该动的东西。”
马权的独眼眯了起来：
“不该动的东西？”
守塔人没有立刻回答。
他（老兵）俯身，凑到望远镜目镜前，调整了一下焦距，看了片刻，然后直起身，示意马权过来。
马权走到窗边。
守塔人让开位置。
独眼贴上目镜。