“卡！”

洪亮的导演声音在巨大的摄影棚内回荡，原本紧绷、阴森的气氛瞬间消散。刺目的白炽灯取代了昏黄的“烛火”，将整个精心搭建的“托兰西斯府邸书房”照得亮如白昼。

原本应该化为干尸、倒在魔法阵中央的特兰西伯爵，一个鲤鱼打挺就从地上坐了起来，动作利落得完全不像个肥胖的中年人。他拍了拍华丽戏服上根本不存在的灰尘，脸上哪里还有半分惊恐和痛苦，只剩下灿烂得有些过分的笑容。

“收工了收工了！老子终于杀青了！”他中气十足地喊道，嗓门大得几乎能震落天花板上的灰尘。

旁边，刚刚完成“恶魔降临”精彩表演的克洛德·弗斯达斯，正姿态优雅地用一块丝绒布擦拭着他的金边眼镜。听到伯爵的嚷嚷，他镜片后的红眸几不可察地闪过一丝嫌弃，但很快又被那标志性的面无表情所取代。

几个场务人员迅速冲上前，开始拆卸布置在房间中央的复杂魔法阵道具——那是由特殊荧光涂料和光纤灯组成的，在镜头前足以以假乱真。

“辛苦了，伯爵老师！克洛德老师！”副导演拿着喇叭喊道，“大家抓紧时间转场，下一场是凡多姆海恩宅邸的戏份！”

特兰西伯爵，或者说，扮演特兰西伯爵的演员——以饰演反派配角闻名影视圈的老戏骨鲍勃·汉普顿，此刻已经完全脱离了角色。他乐呵呵地走向休息区，一屁股坐在那张看起来价值不菲的复古天鹅绒沙发上——这当然也是道具，但做工极其精良。

他的助理立刻小跑着递上来一个巨大的纸桶，里面装满了金黄酥脆、散发着浓郁黄油香味的爆米花。

“哎哟喂，可饿死我了！演死人可真不容易，躺地上半天不能动。”鲍勃抓起一大把爆米花塞进嘴里，吃得啧啧有声，毫无形象可言。

克洛德——本世纪最富盛名的 method actor（方法派演员）之一，以从未在片场出戏而闻名的伊桑·克洛斯——则缓步走到一旁的休息椅前，姿态如同真正的贵族执事般一丝不苟。他正准备坐下研读下一场的剧本，一个庞大的身影就端着爆米花桶凑了过来。

“嘿！伊桑！老伙计！”鲍勃嘴里还嚼着爆米花，含糊不清地说着，一屁股挤到了伊桑的身边，溅起的沙发灰尘在灯光下飞舞。

伊桑的眉头微不可见地蹙了一下，身体几不可察地向旁边挪了挪，试图与这个聒噪的同事保持距离。

然而鲍勃完全没在意，他显然还沉浸在杀青的喜悦中。“你说我这角色死得够不够惨？够不够震撼？我觉得我最后那个眼神，惊恐中带着一丝悔恨，悔恨里又掺杂着对权力的贪婪，绝了！”他一边自夸，一边又抓起一把爆米花。

就在这时，可能是吃得太兴奋，也可能是手上沾了太多黄油，几颗爆米花从他指缝滑落，黏腻的黄油渍眼看就要蹭到他昂贵的戏服袖口上。

说时迟那时快，鲍勃几乎是条件反射般地，顺手就拉过了旁边伊桑——克洛德那身剪裁完美、一尘不染的黑色执事服衣袖。

“刺啦——”