豫州府衙的青砖墙在二月中旬的日头下泛着冷光，墙根的残雪还没化透，被往来官差的靴子碾成黑泥。林砚站在仪门前，手里攥着那封火漆封口的推荐信，指腹反复摩挲着信封上“周明远”三个字——清河县丞的瘦金体在府城的威仪里，竟显得有些单薄。

“新来的？”守门的老衙役斜睨着他，腰间的铁牌在阳光下晃眼。林砚刚要回话，对方已扯着嗓子往里喊：“顾大人要的清河县小吏到了！”

穿过三进院落，廊下的铜鹤香炉飘着淡淡的檀香。林砚数着脚下的青石板，每块都被磨得发亮，缝隙里嵌着经年累月的香灰。到了后堂门口，他听见里面传来算盘珠子的脆响，像急雨打在芭蕉叶上。

“进来。”

声音不高，却带着不容置疑的力道。林砚推门时，正撞见个穿绯色官袍的中年男人背对着他，手里的算盘打得飞快，指节在紫檀木框上敲出节奏。那人转过身，面容清癯，眼角有两道深纹，正是豫州知府顾衍。

“清河县丞举荐的林砚？”顾衍放下算盘，目光落在他怀里的布包上——里面是周明远特意嘱咐带上的《清河县十年粮耗明细》。林砚点头，将推荐信呈上，指尖不小心碰到顾衍的袖口，触到层细密的针脚，像是刚补过的。

顾衍拆开信，目光扫得极快，末了把信纸往案上一放，指节叩了叩桌面：“周明远说你能‘说清损耗在哪’，这话可当真？”

“回大人，账册不会说谎。”林砚挺直脊背，看见案上堆着半人高的卷宗，最上面一本标着“嘉庆十五年粮账”，封皮已经泛黄起皱。

顾衍忽然笑了，眼角的纹路更深些：“十年前我在户部当主事，管的就是天下粮仓。那会儿有个老吏说，账是人写的，想让它说谎容易得很。”他起身走到书架前，抽出最底层的一个木匣，“你且看看这些。”

木匣打开的瞬间，一股霉味扑面而来。里面码着十本账册，蓝布封皮上分别写着“豫州各州县十年粮耗总册”，墨迹被潮气浸得发乌。顾衍从中抽出一本，扔到林砚面前：“这是嘉庆十五年的，你算算，全府耗粮多少？”

林砚翻开账册，纸页脆得像枯叶，稍一用力就簌簌掉渣。首页的总表写着“全年耗粮三千七百四十五石”，下面分着二十个州县的明细，字迹潦草得像是急着写完交差。他指尖划过清河县那行，“耗粮一百二十石”，比相邻的云溪县少了近一半。

“大人，这账有问题。”林砚指着云溪县的数字，“嘉庆十五年云溪县上报收成八千石，耗粮却记了两百一十石，损耗率超过两成五，这不合常理。”

顾衍挑眉：“怎么个不合常理？”