冬天来了。

虹桥区下了第一场雪。雪花不大，细细碎碎的，从灰蒙蒙的天空飘下来，落在屋顶上，落在树枝上，落在快递柜的顶棚上，很快就化了。路面变得湿滑，电动车轮胎碾过去，发出细微的滋滋声。

徐天穿着厚厚的深蓝色工服，领口竖起来，遮住半张脸。手套是旧的，指头处磨出了洞，但他没换。这副手套是猴子送给他的，三年前的冬天，说“老徐，你这手套都破成这样了，换一个吧”。他没换，一直戴着。

今天的单子不多，大多是附近居民网购的保暖用品和年货。他骑着电动车，在雪中慢慢穿行。路面很滑，他骑得很慢，遇到路口就停下来，确认安全了再走。做了五年快递员，他见过太多因为抢时间而出事的同行。他不急。急也急不来。

路过花园路的时候，他减慢了速度。78号楼下的银杏叶已经被雪盖住了，露出一点点金黄的边。早餐店的蒸汽从门口涌出来，和雪花搅在一起，模糊了视线。他看到了何念。她系着围裙，站在灶台前，正在给客人下面条。动作已经非常熟练了，面条在锅里翻滚，她用长筷子搅了搅，捞出来，浇上汤，撒上葱花，一气呵成。客人接过碗，说了声谢谢，她笑着点了点头。

小念在门口堆雪人。她戴着一顶红色的毛线帽，帽子上有个绒球，随着她的动作一颠一颠的。手套是蓝色的，很大，明显是大人戴的那种，在她的小手上晃来晃去。她蹲在地上，用手把雪拢成一堆，拍实，再拢一堆，再拍实。雪人堆得很丑，身子歪歪扭扭，脑袋圆不圆方不方的。没有树枝做手，就用两根筷子插在两边；没有石子做眼睛，就用两颗桂圆核按上去；没有胡萝卜做鼻子，就用半根火腿肠戳在正中间。

小念退后两步，歪着头看了看，然后笑了。缺了一颗门牙的笑，灿烂得像这灰蒙蒙冬日里的一束光。

徐天停下车，站在路边，看了一会儿。

他想起猴子说过，他小时候最爱堆雪人。每年冬天，他都会在院子里堆一个，比他自己还高。邻居小孩都说他堆得好，像真的。后来长大了，不堆了。有了小念以后，又堆过几次，小念坐在他肩膀上，指挥他堆。堆完了，父女俩站在雪人前面拍照。照片还在猴子家里，床头那张就是。

徐天看着小念，看着那个歪歪扭扭的雪人，看着雪人脸上那半根火腿肠鼻子。他忽然觉得，猴子也在看着。就在天上，就在那些细细碎碎的雪花后面，看着他女儿堆雪人。

“叔叔！”小念看到了他，朝他挥手，“你看我堆的雪人！”

徐天笑了笑，也挥了挥手。“好看！”