12月17日。

美国，加州，帕洛阿尔托。

傍晚六点二十分，大学大道临街的COUpaCafe亮起暖黄的灯光。

安佑成提前十五分钟抵达。

他选了靠窗偏里的卡座，背对墙面朝入口，右侧是落地玻璃，玻璃外是棕榈树影和暮色中渐次亮起的街灯。

安佑成把一台银色三星SerieS9超极本放在桌角，点了一杯美式，没加糖。

六点三十一分。

玻璃门被推开，带进一阵加州冬夜的微凉空气。

尹俊骅走了进来。

他比资料照片里看起来瘦一些，三十五岁，身高约一七五，穿着深灰色羊绒开衫，内搭牛津纺衬衫，袖子挽到小臂。

头发比证件照长了些，鬓角略微凌乱，眼底有浅淡的青色。

这是硅谷工程师的典型面相……不是疲惫，是持续的高强度专注在面部留下的纹路。

尹俊骅朝安佑成走来，步伐平稳，没有迟疑。

“安室长。”他微微颔首，用的是韩语。

“尹博士。”安佑成起身，伸手。

两人握手的瞬间，安佑成注意到对方虎口处有一块老茧。

两人落座。

“我只有四十分钟……”尹俊骅开口，声音比电话里更低。

“八点要和团队过下周的OTA更新方案。”

安佑成点头。

他没有客套，没有寒暄。

直接把那台超极本转向朴俊浩，按下空格键。

屏幕亮起。

没有PPT标题页，没有华丽的动画过渡。

只有一份文件……韩进集团内部资源权限清单，左侧是尹俊骅的名字和英文拼写，右侧是七个逐渐缩进的层级权限节点。

尹俊骅的目光扫过屏幕。

第一行……韩进海力士半导体晶圆厂，12英寸产线，车规级CMOS图像传感器流片测试权限。

第二行……韩进重工昌原研发中心，线控底盘实验室，全套CAN总线数据接口。

第三行……韩进物流集团实时路况数据库，首都圈三万两千台商用车行驶记录，2012年至今，PB级。

第四行：……

他停在这里。

安佑成没有说话。

尹俊骅的拇指在触摸板上划过，页面下拉。

第五行，第六行，第七行。

每一行都是一个在特斯拉永远不可能向他敞开的门。

他合上电脑。

“安室长……”尹俊骅的声音依然平稳，“这些，我入职之后才能看到？”

“这是邀请函。”安佑成从西装内袋取出一个信封。