牛得水的喉头滚动了一下，声音有些发颤：

“林工，您的意思是……以后，这机床的精度，不用靠我这双手'摸'出来，而是能靠……靠这些数据'算'出来？”

“对，不仅要算出来，还要刻进规章里。”

林娇玥缓缓站起身，动作干脆地拍掉了膝盖上粘着的铁屑。她没急着往下说，而是侧过头，随手从工具架上取下一把刻度尺，语气平静，却带着一丝不易察觉的考量：

"牛师傅，您在这行干了多少年了？"

"三十一年，从学徒起算。"

牛得水挺了挺胸。

"那我问您——"

林娇玥指了指眼前那块粗磨完成的楔形补偿块。

"贴合面这里，照您的经验，现在的平整度是多少？"

牛得水蹲下身，不慌不忙地用拇指腹在金属表面轻轻一划，又稍稍侧过耳朵，像是在听什么旁人听不见的声音。

须臾，他直起腰，笃定开口：

"顶多差个十来个微米，手感差不多平了。"

"十微米。"

林娇玥重复了这个数字，没有表情，弯腰将刻度尺轻轻贴上贴合面，另一只手从口袋里摸出一支细铅笔，在旁边的草稿纸上刷刷写下几行公式，随后抬起头，语气一如既往地平淡：

"牛师傅，您来看。"

她指着贴合面靠近边缘三分之一的位置——那里恰好是预紧力最集中的受力点：

"这里有一道肉眼看不见的弓背弧，是砂轮头走偏了半个行程留下的。根据这段切削路径和砂轮磨损曲线来算，实际平面误差不是十微米，是十七点三微米。"

牛得水一愣。

他低头看了看那个位置，沉默片刻，从围裙口袋里掏出随身揣着的千分表，麻利地架好表架，将测针压上那段他自己用大拇指刚刚摸过的区域，慢慢推过去。

表盘上的指针，无声地爬向了十七的刻度，在最终停下的那一刻，连零点几的尾数都卡得分毫不差。

车间里突然安静了一瞬。

后排几个年轻技工面面相觑，屏住了呼吸。

牛得水直直地盯着千分表，沉默的时间有些长。等他终于抬起头，眼眶已经悄悄红了。