每一扇破旧的门后，都是一个沉重得让人喘不过气来的故事。这里的贫困，是浸入骨髓的，是让人看不到希望的。

然而，在李双林与村民们交谈时，他也捕捉到了一些不一样的东西。当他说到省里可能会加大对西川的扶持，会想办法改善这里的条件时，那些原本麻木的眼神里，会骤然亮起一丝微弱但真实的光芒。那是对改变的渴望，是对“上面来人”可能带来转机的最朴素期待。

一个一直躲在奶奶身后、约莫七八岁、脸上有两团高原红的小女孩，忽然怯生生地问：“伯伯，你是来帮我们修路的吗？我阿爸说，修了路，他就能回来，不用去很远的地方挖煤了。”

小女孩的眼神清澈得像山泉水，里面倒映着李双林沉重而坚定的面容。

就在这时，小马的手机响了，他接听后，脸色一变，快步走到李双林身边，压低声音，急急地说：“李书记，刘专员那边……出事了！围堵乡政府的村民情绪失控，推搡中，有村民和乡干部受伤了！现场局面快要失控，刘专员请求……请求地委立刻增派力量，并请您……请您最好能去现场！”

李双林的瞳孔骤然收缩。

调研的第一站，就与最尖锐的矛盾迎面撞上。

冻土尚未踏勘清楚，第一场凛冽的暴风雪，已然扑面而来。

他看了一眼面前眼神充满期盼的小女孩，又望向窗外这个被群山封锁的、苦难深重的小村庄。

没有退路。

他站起身，对老根支书说：“老根，村里的事，我记下了。路，一定会修！活路，也一定会找！但现在，我得先去处理另一件急事。”

他转向小马，语气冷静而果断：“走，去北山县那个乡！立刻！”

转身离开的脚步，比来时更加沉重，也更加坚定。

西川的第一课，来得如此迅速，如此残酷，也如此真实。